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INTIMITA

Intervista con Dorothy lannone

Nata a Boston nel 1933, Dorothy lannone vive
e lavora a Berlino e dagli anni Sessanta in poi
non ha mai smesso di fare amore con Parte.,
Disegna, scrive, dipinge, assembla e scolpisce
con il suo corpo, che di volta in volta diventa
una divinitd sumera, un mantra indiano,

un mosaico bizantino, una Madonna punk.
Dorothy ¢ la dea della fertilita, che sprigiona
vita e che combatte sino alla fine, finché Iarte
non ci separi, Difficile resisterle anche per
Cattelan, che ingaggia la “leonessa”, come la
chiamava Dieter Roth, in un’intervista senza veli,

MAURIZIO CATTELAN

Quanti anni hai?

DOROTHY IANNONE

I 9 agosto ne ho compiuti 78, Nessun altro
artista famoso & nato nello stesso giorno.
Perd mi conforta molto sapere che & anche il
giorno di Sant’Amore. E solo una coinciden-
za, ma la sento come una conferma della
strada che ho seguito nella vita. ’ho appreso
da Ben Vautier il giorno del mio trentanove-
simo compleanno, precisamente una mezza
vita fa, quando il dado era stato tratto ormai
da tempo. Piuttosto, sono passati sei anni
dalla nostra ultima intervista.

MC C’ qualcosa che vorresti commentare di
quella chiacchierata?

DISi. Tu mi avevi chiesto quale consideras-
si la mia prima opera d’arte e io avevo ri-
sposto: “I miei quadri espressionisti dei
primi anni Sessanta”. Poi perd mi sono ri-
cordata delle tele dalle tendenze figurative
e dei collage di testi che ho realizzato nello
stesso periodo, forse anche un po’ prima.

Anche questi potrebbero essere considerati
come i miei primi lavori artistici.

MC Nel 1961, quando hai denunciato la censu-
ra del romanzo di Henry Miller Tropico del
cancro da parte del governo degli Stati Uniti, eri
gia impegnata nella produzione di arte dal con-
tenuto erotico?

DI No, non ancora. Al ritorno da un viaggio
in Europa, i funzionari doganali mi seque-
strarono una copia di Tropico del cancro che
tenevo in valigia. Io allora feci causa alla
Dogana degli Stati Uniti avvalendomi
dellassistenza legale della New York Civil
Liberties Union. All’epoca, tuttavia, le for-
me figurative che stavano emergendo nei
miei dipinti e disegni non erano ancora tan-
to definite da indicare quello che sarebbe
poi diventato il mio tema dominante, ovve-
ro la relazione completa con la persona
amata. Ma gia ero capace di percepire il
profondo significato della censura quando i
libri che avevo scelto di leggere mi veniva-
no sequestrati alla dogana. La mia arte stava
seguendo il mio sviluppo sessuale e politi-
co. Anzi, il processo di creazione artistica
aveva esso stesso un impatto sul mio svilup-
po. Perd, all’epoca, non avrei immaginato
che un giorno anche le mie opere sarebbero
state sequestrate alle dogane di altri paesi.

MC Poi, nel 1968, hai realizzato Lists IV, un
libro d’artista con disegni che rappresentavano
ogni amante tu avessi mai avuto. Non ti venne in
mente che avresti potuto avere problemi con la
censura?

DI No. Mentre realizzavo il libro non mi

preoccupavo  affatto delle reazioni che
avrebbe provocato. Poco dopo Pinizio della
relazione con Dieter Roth, nel 1967, lui mi
fece la classica domanda dell’amante: quan-
ti uomini hai avuto prima di me? Mi presi
del tempo per pensarci. Non era facile dare
una risposta immediata, perché prima di
lui, in otto anni di matrimonio, ero stata
solo con mio marito. Cominciai dunque
scrivendo una lista e facendo un disegno
della prima scena che mi veniva in mente,
quando ricordavo ognuno dei miei amanti.
Il passo successivo & stato mettere i nomi, la
mia eta e chiarire qualche dettaglio: erava-
mo andati fino in fondo o avevamo solo
giocherellato? Creare quel libro fu la natura-
le continuazione del mio percorso artistico
verso una nuova modalita autobiografica.

MC Cosa ispird questa nuova vena intimistica
nel tuo lavoro?

DI Dieci anni fa, mentre stavo mettendo
insieme il libro del nostro epistolario, notai
che in una delle mie prime lettere a Dieter
avevo scritto che non avevo parole per de-
scrivere quanto fossi felice con lui e che per
questo avevo usato Parte per esprimere i
miei sentimenti. Gid pochi mesi dopo Pini-
zio della nostra relazione, quando smettem-
mo di viaggiare e ci stabilimmo a Basilea per
una stagione, iniziai la serie dei Dialogues, li-
bri originali, con dipinti e testi ispirati a epi-
sodi della nostra vita, che mi sembravano
particolarmente importanti. Lavorare a que-
ste opere, che sono rimaste originali, era an-
che un modo per restare assieme al mio
amato anche quando eravamo lontani. Per-
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metteva una sorta di immersione totale.

MC Sono stati quelli i tuoi primi libri d’arti-
sta?

DI Nel 1966, mentre vivevo a New York con
mio marito, ne avevo gia fatto uno su richie-
sta di un nostro amico, Maurice Girodias,
Peditore della famosa casa Olympia Press di
Parigi. Maurice mi chiese di creare un libro
diverso da qualsiasi altro fosse mai stato re-
alizzato. Misi insieme immagini e testi, ma
la loro unione era in un certo senso transito-
ria. Le immagini erano silhouette ritagliate
che rappresentavano personaggi presenti
nelle scene raccontate nei testi; i ritagli era-
no a loro volta rilegati come singole pagine
del libro. 1l lettore, insornma, si trovava di
fronte a un’immagine ritagliata e adagiata
sulla superficie del testo stampato. L'imma-
gine oscurava parzialmente il testo, che a
sua volta formava 'ambiente in cui essa era
immersa. Per rivelare il testo e procedere
nella lettura bisognava voltare 'immagine-
pagina. Anche questo libro & rimasto un
originale. I miei Dialogues continuavano
questo primo esperimento con la forma del
libro. Invece Lists IV: A More Detailed Than
Requested Reconstruction diventd il primo dei
miei libri d’artista a essere pubblicato.

MC Hai scritto che Dieter Roth & stato la tua
musa durante gli anni in cui siete stati insieme.
Pensi di avere influenzato a tua volta il suo lavo-
ro, in qualche modo?

2,8x52x16 cm,
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Dorothy

DI Ho sempre sperato che qualcuno un gior-
no mi facesse questa domanda. Qualche
anno fa mi sono accorta che, alcuni anni
dopo il nostro incontro, il lavoro di Dieter
aveva acquisito per certi aspetti una sfuma-
tura intimamente autobiografica. Tuttavia,
come al solito, quello che Dieter prendeva
in prestito da un altro artista diventava un
punto di partenza per andare lontano, verso
altre direzioni. Per esempio, nel mio futuro
artistico io non mi riesco a immaginare se-
duta sul gabinetto con una videocamera
puntata addosso. Questi video che Dieter
ha realizzato negli ultimi anni sono davvero
coraggiosi, solitari, commoventi. Se in qual-
che modo ho ispirato la mia musa, allora ne
sono onorata.

MC Alla Kunsthalle di Berna nel 1969 hai do-
vuto fare i conti con la censura pilt aspra. E una
storia che hai descritto nel tuo libro Story of
Bern. Che effetto ha avuto la censura sul tuo la-
voro?

DI Forse avrei prodotto pili opere di mag-
giori dimensioni. Forse avrei addirittura
prodotto pibi opere in assoluto. Ma i temi di
cui mi sono occupata non sono mai stati

influenzati dall’esistenza della censura. L’ho

completamente ignorata, lasciandomi gui-

dare dal cuore, come faccio ancora oggi.

MC La censura ha invece avuto effetti sulla tua
vita?
DI A una prima analisi, potrebbe sembrare

scontato che nella mia vita tutto sarebbe sta-
to pit facile se pilt persone avessero avuto la
possibilita di vedere i miei lavori. Eppure, se
negli ultimi sette anni di vita di mia madre,
Sarah Pucci, che & morta nel 1996, io fossi
stata pill richiesta come artista, se avessi avu-
to tutti 1 soliti impegni, le mostre e i progetti,
allora non sarei stata in grado di volare in
ogni momento da Berlino a Boston, come ho
fatto ripetutamente mentre la sua salute an-
dava peggiorando, ogni volta che soffriva
per un attacco. Il fatto che professionalmen-
te io fossi pill o meno censurata, invece, mi
consentiva di essere al fianco di mia madre
ogni volta che lei ne avesse bisogno. Gli anni
in cui mi sono presa cura di Sarah Pucci sono
una parte integrante della mia vita, un’espe-
rienza capace di definirmi tanto quanto il
mio stesso lavoro. Sono anche una parte del-
la mia autobiografia che non avevo potuto
prevedere. Per me sono stati anni tanto im-
portanti da poter affermare che se essere
stato il
prezzo che ho dovuto pagare per avere la li-

stata censurata professionalmente &

bertd di essere una vera amica di mia madre
proprio nel momento in cui lei aveva biso-
gno di me, allora questo ¢& stato davvero un
buon affare.

MC Perché hai iniziato a includere la musica nel
tuo lavoro?
DI Anche se sono consapevole del fatto che
la mia voce non segue le pilt comuni con-
venzioni musicali, ho sempre amato canta-
re, soprattutto in privato per gli amici, ma &
una voglia che mi assale anche in certi mo-
menti speciali, quando siamo insieme in un
ristorante o in un bar. Per quanto divertenti
per i miei amici ed esaltanti per me stessa,
perd, queste esibizioni improvvisate posso-
no anche risultare insopportabili a quelli
che vogliono semplicemente cenare o bere
qualcosa in pace. Evidentemente il rispetto
degli altri non & stato I'impulso che mi ha
spinto a creare nel 1972 i Singing Boxes, in
cui per la prima volta ho integrato pittura,
testo e musica. Per me quello era piuttosto
un modo per raggiungere persone che non
conoscevo attraverso la mia voce, conceden-
do loro, allo stesso tempo, la possibilita di
decidere se volessero prestare ascolto o
meno. Comunque, credo di non avere mai
completamente rinunciato al piacere dell’oc-
casionale esplosione di canto in pubblico. E
raro che {o riesca a essere intonata quando
canto, soprattutto quando interpreto le can-
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zoni altrui, perché nelle mie composizioni

originali credo di riuscire a mantenere co-
munque intonazione appropriata. Tutta-
via, alcuni miei amici sono rimasti davvero
elettrizzati dalle mie offerte musicali, e alcu-
ni di loro sono essi stessi musicisti.

MC Quando hai iniziato a usare i video nel tuo
lavoro?

DI La prima volta & stata nel 1975. Pol Bury
mi aveva invitato alla sua mostra, Daily Bul,
che stava per aprirsi alla Fondation Maeght
di Saint-Paul de Vence, per poi proseguire al
Musée d’Art Moderne de la Ville de Paris.
Decisi di creare una scultura, I Was Thinking
of You. Era una cabina dipinta a mano, in cui

avevo incorporato uno schermo televisivo.
La superficie era un quadro che raffigurava
un uomo e una donna nell’atto di fare 'amo-
re. Allinterno del dipinto era posizionato lo
schermo, che mostrava un filmato del mio
volto attraverso tutte le fasi dell’eccitamento
erotico, fino al culmine dell’orgasmo. Com’e
mia abitudine, creai quel lavoro in completa
solitudine. La video art all’epoca muoveva
ancora i primi passi. Anche procurarsi I'at-
trezzatura necessaria per sole 24 ore era un
investimento. Io Paffittai da un negozio di
Cannes, che si trovava a due ore d’auto da
dove vivevo in quegli anni. Pilt tardi, quan-
do affidai il materiale a un laboratorio di
Joinville, alla periferia di Parigi, per trasferir-

INTERVISTA CON DOROTHY IANNONE

lo su una cassetta Super 8, dovetti anche sop-
portare accuse di pornografia da parte della
persona che vi aveva lavorato. Eppure, ave-
vo filmato solo la mia faccia. E davvero tanta
la paura che i sentimenti erotici riescono a
suscitare in alcuni, e tanta la rabbial All’epo-
ca, almeno, era cosi. Oggi spero che sia diver-
S0, Ma non ne sono sicura.

MC Che relazione ¢’® fra il tema dell’amore, di
cui ti sei occupata tutta la vita, e I tuoi nuovi la-
vori, Movie People?

DI Realizzarli & come chiudere un cerchio.
All’inizio della mia carriera ho usato testi di
autori che amavo, per esempio I’Antonio e
Cleopatra di Shakespeare. In seguito, invece,
ho prodotto i miei testi e raccontato le mie
storie. E ora, negli anni del mio meraviglio-
so crepuscolo, torno a ispirarmi ad amori
altrui, anche se stavolta uso le mie parole

per narrare le loro storie e attirare latten-
zione verso i loro amori esemplari.

La serie di Movie People & fatta di sagome ri-

tagliate e dipinte, montate su legno, che

rappresentano scene tratte dai miei film

d’amore preferiti. Sono storie di amore in-
condizionato, o comungue storie di perso-
ne che sacrificano la loro felicita per il bene
della persona amata. Ho notato che nel cor-
so del tempo sta crescendo in me la necessi-
ta di collocare questi amanti in ambienti
sempre pilt dettagliati. Forse questo stimo-
lo diventera presto tanto irresistibile che

dovrd trasformare i ritagli in veri e propri

dipinti, semplicemente perché non ci sara

pil1 spazio da tagliare. Gli stessi ambienti in

cui mi muovo sono sempre stati molto im-

portanti per me. Per esempio, il mio appar-

tamento & per me casa, museo, laboratorio

ed & anche luogo dove immagazzinare bel-

lezza, consolazione, difficolta ed energia po-

tenziale. E al tempo stesso il mio impero e il

mio rifugio. Ma forse & solo il desiderio di

rendere 'immagine quanto pili accattivante

possibile che mi spinge a cambiarne la forma

passando dalla scultura alla pittura.

MC I film sono sempre stati importanti per te?

DI E stata una passione forte ma disconti-
nua. Da piccola andavo sempre con mia
nonna il mercoledi sera a vedere le pellicole
di seconda visione al Gem, dove con ogni
biglietto regalavano un piatto, una tazza o
una ciotola. Alla fine dell’anno arrivavamo
a completare un servizio di stoviglie: questa
promozione era conosciuta come “Fare il
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pezzo”. Di sabato pomeriggio, poi, andavo
con i miei amici al Central, oppure al Sevil-
le, un cinema di maggior classe, dove pro-

iettavano i film pil recenti. Le prime lettere

in assoluto che ho ricevuto per posta conte-
nevano foto autografate dei miei divi del
cinema preferiti. A volte avevano perfino la
dedica. Me ne arrivd una di Laurel e Hardy,
per esempio, che diceva “Hello Dorothy!”.
Una delle foto che amavo di pili era una
stampa patinata di Linda Darnell seduta
all’ombra di un albero, con una scollatura
molto audace. Era facile ricevere questi
omaggi: bastava che io mandassi una carto-
lina postale con un’apposita richiesta allo
studio di Hollywood per cui la mia stella
lavorava, e nel giro di due o tre settimane la
foto arrivava a casa, a Boston.

Credo di aver perso il mio interesse per il
cinema all’eta di 15 0 16 anni. Non ho mai
riflettuto a fondo sulle ragioni, anche se,
ora che ne sto scrivendo, credo di poterle
immaginare. In seguito, non ho piu ritrova-
to quella passione, nemmeno durante i
miei anni di universitd, se eccettuiamo il
periodo successivo al mio matrimonio,
quando sono andata a vivere a New York.
Allora stavo cercando di ampliare i miei
orizzonti in ogni direzione, sicché durante
gli otto anni della nostra vita coniugale
newyorkese andavamo regolarmente sia
nelle sale d’essai che in quelle commerciali,
¢ ho imparato molto sulla storia del cine-
ma. Poi mi sono trasferita in Germania,
dove i film stranieri di solito vengono dop-
piati e dove ho visto poche pellicole, fino a
venti anni fa. Quindi ho lentamente rinno-
vato la mia passione per questa grande for-
ma d’arte del ventesimo secolo.

MC Con cadenza quasi decennale crei opere che
documentano le questioni spirituali ed esistenzia-
Ii che ti toccano nel profondo. Come descriveresti
la tua attuale visione?

DI Questa domanda mi stimola a dare
espressione verbale a qualcosa di cui sto
tuttora facendo esperienza solo attraverso
emozioni diverse e discordanti. Credo che
la mia prima formulazione esplicita sia arri-
vata nel 1975, in un testo che era parte della
scultura I Was Thinking Of You. Il testo & am-
bientato duemila anni fa, vale a dire in tempi
pre-cristiani. Gli amanti si incontrano fuori
della porta della citta dove la donna vive.
All'inizio quello che cercavo era Pintimita
completa con 'amato: “... E tu se sei quello

con cui ogni intimita ¢ possibile. Mi lascerd
andare e ti sedurrd con la mia anima, non
temere pill di quanto sia necessario temere.
Ti sedurrd completamente, ¢ non sarai in
grado di opporre resistenza. Come ringrazia-
mento, mi donerd completamente a te...”.
Poi, quasi dieci anni piti tardi, nel mio qua-
dro Hommage aux Hommes et aux Femmes,
scrissi: “Il rinnovato tuo rifiuto dell’estatica
unita che insieme siamo in grado di raggiun-
gere ¢ riuscito in qualche modo a dissuader-
mi, e dopo un raro periodo in cui mi sono
trovata da me stessa alienata, inizio adesso a
ricordare che sono io colei che desiderava
'unione estrema. Continuo il mio percorso
verso questa meta. Questa volta, perd, mio
amato, continuo solitaria il mio percorso
senza di te, anche se & vero che penso ancora
a te. Forse mi raggiungerai. In ogni caso, io
vado avanti”. Nel 1984, dunque, anche se &
chiaro ai miei occhi quanto sia difficile otte-
nere un continuo stato di completa intimita,
la mia graduale comprensione della natura
del mio desiderio mi consente di dargli un
nome, e di usare alternativamente le espres-
sioni “unita estatica” o “unione estrema”.
Ero delusa, forse, ma non intimidita.

Poi, nel 1990, un improvviso riflusso della
mareal “Sto procedendo nel viaggio verso
’'unione estrema, Amato, ma ora non ti sto
pilt cercando al di fuori di me stessa, nella
sfera in cui I'unione estatica con te aveva luo-
go. Era un’unione che avveniva in via episo-
dica, imprevedibile, e spesso per una ragione
o ur’altra essa era impossibile da preservare.
Percio, mi trovo ora forzata ad ammettere
che quella strada non porta al completamen-
to, e comincio ora a cercarti dentro di me,
nel mio cuore”. Questo repentino e radicale
cambiamento di sguardo dall’esterno verso
Iinterno fu ispirato, senza dubbio, dal mio
fortunato incontro nel 1984 con il Buddismo
tibetano. Questo testo appare in un dipinto
che raffigura una donna seduta a meditare.
Ha una mano raccolta a coppa dietro il suo
orecchio, la posizione tipica di Milarepa, un
poeta e santo tibetano dell’'undicesimo seco-
lo che scrisse canti di spontanea illuminazio-
ne. Io mi identifico con lui, perché anche lui
¢ un artista, ma non per le sue conquiste spi-
rituali, che per me certo restano solo una
meta ideale. Ho provato vera gioia il giorno
in cui ho letto che per il Buddismo tibetano
illuminazione ¢ sinonimo di unita estatica.
Tutto ¢ diventato chiaro e mi ¢ apparso ov-
vio che questi due concetti per me sono sem-
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pre stati la stessa cosa.

Intorno all’anno 2000, mentre ero di umore
riflessivo ¢ insolitamente pessimistico, scris-
si cosi: “Continuo questo viaggio verso rive
che a volte sembrano farsi ancora pil lonta-
ne e, ormai consapevole che il mio & un viag-
gio solitario, sospiro e mi chiedo se sard mai
capace di muovermi e lasciare la Prospettiva
in cui oggi mi trovo. Ma non andare avanti
adesso significherebbe morire”. Forse que-
sto testo rifletteva I'esperienza della perdita
di quelli che mi erano pili cari e pitt vicini,
tutti scomparsi nello spazio di pochissimi
anni. Quando perd 'ho finalmente utilizza-
to, in un lavoro del 2008, un altro capitolo
della mia vita si era gia aperto. E il quadro
che ha finito per accompagnarlo ¢ vivace e
leggero di cuore, nonostante il mio cammi-
no avesse davvero incontrato gli ostacoli che
quelle parole descrivono.

MC E qual é la tua risposta alla mia domanda?
DI Ecco una risposta provvisoria, incomple-
ta: “... Impegnarmi sempre per avvicinarmi
al cammino vuol dire amare Te sempre pil,
avere una fede assoluta nel fatto che Tu, che
io ho sempre desiderato, e la vera essenza
della mia mente siete una cosa sola; conti-
nuo a sorridere, a esaurire le mie scorte, a
essere profondamente grata verso tutti quel-
li che mi hanno aiutato lungo il cammino. I1
solo pensare a queste emozioni gia mi porta
alle lacrime ...”.

MC Cosa senti di dover ancora fare?

DI Voglio pubblicare P'ultimo capitolo di
questa storia in continua evoluzione che ho
creato nel corso degli anni. Di recente ho re-
cuperato una fotografia di me e Dieter, scat-
tata in Islanda nel 1967 durante la prima
settimana della nostra relazione e di cui non
ero assolutamente a conoscenza. I molti ami-
ci cui ’ho mostrata hanno immediatamente
notato che sembra scattata ieri. Ci sono an-
che registrazioni, video e testi che non ho
mai reso pubblici e che stanno aspettando
che io trovi la forma pill appropriata per
combinarli e rivelarli al mondo. Un’altra
cosa che voglio fare, naturalmente, & avviare
una retrospettiva, lasciarla girare e cosi cattu-
rare qualche cuore, ma solo per un istante,
prima di lasciarlo di nuovo libero. Lincon-
tro che ho tanto a lungo sognato avra gia
avuto luogo. E se davvero tutto questo do-
vesse arrivare, allora dopo, quando sara gia
suceesso, ci rivedremo per parlarne.
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INTIMACY

Interview with Dorothy lannone

Born in Boston in 1933, Dorothy lannone
lives and works in Berlin. Her continuing love
affair with art dates from the 1960s. She
draws, writes, paints, assembles and sculpts
everything herself, using her own body, which
by turns serves as a Sumerian deity, an Indian
mantra, a Byzantine mosaic or a punk
Madonna. Dorothy is the Goddess of Fertility
who brings forth life and fights to end lest art
should draw us apart. Even Cattelan is not
immune to her charm, as a no-holds-barred
interview with the “lioness”, as Dieter Roth
calls her, eloquently demonstrates.

MAURIZIO CATTELAN

How old are you now?

DOROTHY IANNONE

It’s six years since our last interview. On
August 9, [ became 78. Although no fa-
mous artists were born on that day, I take a
lot of comfort from the fact that it is also the
day of Saint Amour. It was from Ben Vauti-
er, on my thirty-ninth birthday, exactly half
a life-time ago, and long after the die had
been cast, that I first heard about this coin-
cidental confirmation of my path.

MC Is there anything from that interview you
want to comment on?

DI You asked me what was the first thing I
made which I considered art, and I an-
swered: “My abstract expressionist paint-
ings from the early Sixties”. But I later re-
membered  that with
figurative tendencies, and my collages
with texts were being made parallel to

my drawings

those paintings, and maybe even a bit ear-

lier, and they could just as well qualify as
my first works of art.

MC When you challenged the censorship of
Henry Miller’s book Tropic of Cancer by the
US Government in 1961, were you yourself al-
ready making art with a sexual content?

DI No. When, represented by the New
York Civil Liberties Union, I sued the Col-
lector of Customs for the return of Tropic of
Cancer, which the US Customs had seized
from my suitcase on my return from Eu-
rope, the figurative forms in my paintings
and drawings were emerging, but they
were not at all developed enough to indi-
cate the theme which would later become
dominant in my work: the total relation-
ship with the beloved. The meaning of lit-
erary censorship came alive for me when
books [ had chosen to read were seized by
customs. It never occurred to me then,
that as my work followed my own sexual
and political development, and influenced
that development through the actual mak-
ing of the work, it too would one day be
seized by customs in other countries.

MC In 1968, you made Lists [V, your artist’s
book with drawings of everyone you had ever
slept with. Did you realize then that you could
have censorship problems?

DI No. While I was making it, I never gave
any thought to the reception of my work.
Shortly after Dieter Roth and I came to-
gether in 1967, he asked the traditional
lover’s question about how many. [ had to
think before I could answer, because in
eight years of marriage I had been only

with my husband. So, I made a list, then a
drawing of the first scene which came to
my mind as I recalled each person. I added
first names, my age, and whether we had
gone all the way, or if it was just fooling
around. Making the book was a natural
continuation of my artistic direction in my
new autobiographical mode.

MC What led to this new intimacy in your
work?

DI Ten years ago, when I was making our
correspondence book, I noticed that in
one of my early letters to Dieter, [ wrote
that I had no words to convey how happy
[ was with him, so I made artworks to ex-
press those feelings. Already, a few months
after our relationship began, and the mo-
ment we stopped traveling and settled
down for a season in Basel, I began creat-
ing my Dialogues, original books with
paintings and texts based on episodes in
our life which seemed to me especially sig-
nificant. Making these works, which have
remained as originals, was also a way of
being with the beloved, even when we
were apart, enabling a kind of total im-

mersion.

MC Were those your first artist’s books?

DI In 1966, while living in New York with
my husband, I had made a book in re-
sponse to a request by a friend of ours,
Maurice Girodias, the publisher of the cel-
ebrated Olympia Press in Paris. He asked
me to make a book unlike any other which
had ever been made. At that time I had
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never heard of artist’s books, but what I
made for him was, in fact, an artist’s book.
I joined images and texts, but in a sort of
temporary way. The images were cutouts
depicting the characters in scenes from the
text, and each cutout was individually
bound as a page in itself. What you saw
was a cutout image resting in front of the
printed text, which it partially obscured,
but which formed its environment. You
would have to turn the figure-page in or-
der to read the text properly. This book,
too, remained as an original. My Dialogues
continued this first experiment with book-
making and Lists IV: A More Detailed Than
Requested Reconstruction became my first
published artist’s book.

MC You have written that Dieter Roth was
your muse in the years you were together. Do
you think that you influenced his work in any
way?

DI [ was wishing someone would one day
ask me that question. A few years ago it
occurred to me that some years after we
met, a certain aspect of Dieter’s work be-
came intimately autobiographical. But as
usual with Dieter, when he picked some-
thing up from another artist, he took it to
there, and then went much further with it,
in another direction. I don’t see myself, in
my artistic future, sitting on a toilet, for
example, with a camera trained on me.
Those video works from Dieter’s last years
are so courageous, so lonely, and so heart-
breaking. If I inspired my muse in any
way, then I’'m honored.

MC You did encounter serious censorship in
the Kunsthalle Bern in 1969, which you de-
scribe in your book Story of Bern. What effect
has censorship had on your work?

DI Maybe there would have been more
very large works, or more works altogeth-
er, but in no way was my content affected
by censorship. [ completely ignored it, and
kept my eyes on my heart. I still do.

MC Did censorship have any effect on your
life?

DI At first glance, it seems indisputable
that my life would have been smoother,
let’s say, if more people could have seen
my work. But yet, if in the last seven years
of my mother’s life (she died in 1996) I
had been in demand, so to speak, as an art-
ist with all the usual commitments to exhi-

bitions and projects, I would not have
been able to repeatedly fly to Boston from
Berlin at a moment’s notice, as she suf-
fered one medical crisis after another. But
because I was professionally, more or less,
suppressed, 1 was free to be at my moth-
er’s side whenever she needed me. In
those years, I got to know her better, and
to appreciate her many fine qualities
which I hadn’t recognized before. The years
of taking care of Sarah Pucci are a part of
my life which defines it for me, as much as
my work does. It’s also a part of my autobi-
ography which I had not foreseen, but yet is
so important it enables me to say that if be-
ing for a long time professionally sup-
pressed was the price of freedom to be my
mother’s true friend when she needed one,
then it was a brilliant deal.

MC How did you start including music in your
work?

DI Although I was aware my singing voice
didn’t follow the general musical conven-
tions, still I loved to sing, and often did,
privately for friends, and even sometimes
when we were together in a restaurant or a
bar having a glorious time, I might be
moved to sing. Although entertaining for
my friends and ecstatic for me, these im-
provised performances could be annoying
for those who just wanted to eat or drink
in peace. Consideration for others was
most likely not the impetus for making
the Singing Boxes in 1972, when I first inte-
grated music with painting and text. But it
was a way of reaching people I didn’t
know with my voice, while giving them
the choice of tuning in or not, although I
don’t think I ever really completely gave
up the occasional spontaneous burst of
song in public.

Despite the fact that it was only by chance
I ever actually carried a tune (tunes of oth-
ers, | mean — with my own “composi-
tions”, 1 think, 1 was able to observe con-
sistency) certain of my friends, some of
them musicians themselves, were enthusi-
astic about my musical offerings.

MC When did you introduce video into your
work?

DI The first time was in 1975. Pol Bury had
invited me to his Daily Bul exhibition
which was to open at the Fondation
Maeght in St. Paul de Vence before mov-

ing to Musée d’Art Moderne de la Ville de
Paris. [ decided to make I Was Thinking of
You, a hand-painted video-box sculpture,
where I incorporated into the painting of a
woman and a man making love, a video of
my face showing the stages of sexual arous-
al culminating in an orgasm. And, as I al-
ways add, I made this film while I was
completely alone. This was early days for
video. Even renting the equipment for 24
hours which 1 did, from a shop in Cannes,
a tworhour drive from where I was living
then, was rather expensive. Later, when a
lab in Joinville, just outside of Paris, was
transferring my material into a Super 8
cassette, | had to endure some complaints
about pornography from the person who
worked on it. And yet, it was only my face
which I had filmed. How much fear or an-
ger sexual feelings can arouse! It was true
then. I hope it’s, at least, less true now, but
[ don’t know.

MC How are your new works the Movie People
related to your lifelong theme of love?

DI Making them seems like the closing of
a circle. Early in my work, I used texts
from writers whom I loved, such as Shake-
speare’s Antony and Cleopatra. Later, I used

my own writings and my own story. And

now, in my super twilight years, I return

to the inspiration of lovers who are not
myself, although now 1 use my own words
to narrate their history and to call atten-
tion to their exemplary loves. The Movie
People are painted cutouts, mounted on
wood, of scenes from my favorite films
about unconditional loves, or at least,
about the sacrifice of one’s own happiness
for the sake of the beloved. [ have noticed,
though, that gradually the urge to situate
my lovers in their environments in more
detail is becoming greater. Soon it may
prove so irresistible that the cutouts will
have to become paintings, because there
won’t be much space left to cut away. My
own surroundings have always been ex-
tremely important to me. My apartment,
for instance, is my home, my museum, my
repository of beauty and comfort and po-
tential and workplace and challenge, at
once my empire and my refuge.

But maybe it’s only the desire to make the
image as captivating as possible which is
leading me to change its form from sculp-
ture to painting.



MC Have films always been important to you?
DI My interest in films has been intermit-
tently passionate. As a little girl, I used to
accompany my grandmother évery
Wednesday evening on “Review Night” to
the Gem, where, with each admissions
ticket, you would receive a plate or a cup
or a bowl, and by the end of the year you
would have a complete dinner set. This
activity was known as “making the piece”.
And on Saturday afternoons, my friends
and I always went to the Central or the
classier Seville, where the latest films were
shown.

The first letters I ever received in the mail
were autographed photos of my favorite
movie stars. Sometimes they were even
dedicated. The one of Laurel and Hardy,
for instance, said “Hello Dorothy!” One
of my prized photos was a glossy snapshot
of Linda Darnell, sitting under a tree, in
extreme décolleté. To receive a photo, all

you had to do was to send a penny post-
card to the Hollywood studio of your star
with the request for a photo, and within
two or three weeks, your photo would ar-
rive in Boston.

I think I gave up my interest in movies
when I was 15 or 16. [ never analyzed it,
but writing this now, I can imagine the
reason. And I don’t think I became in-
volved again very much, not even during
university days, until I was married and
living in New York and expanding my
horizons in every direction. During those
eight years, we went regularly to art cin-
emas as well as to main stream movie
houses, and 1 learned a lot about the his-
tory of film. Then I came to live in Ger-
many (which favored dubbing foreign
films) and I rarely watched another film
until perhaps 20 years ago, when I gradu-
ally renewed my passion for this great
20"-century art form.

INTERVIEW WITH DOROTHY IANNONE
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MC Every decade or so, you make work which

announces your existential and spiritual con-

cerns. How would you describe your outlook

these days?

DI This question is a spur to formulate in

words what I still experience as a lot of dif-

ferent feelings. And may 1 say that, al-

though your style of questioning is some-

what different from the one I'm used to

from you, I appreciate the way that you

seem to go effortlessly in the directions I’d

like to take. I think the first explicit formu-
lation was in 1975, in a text which was part
of the video sculpture I Was Thinking Of
You. In the text, the lovers meet 2000 years
ago, outside of the city gates where the
woman lives. By this, I meant to imply, in
pre-Christian times. At the beginning,
there was a sense of that complete intima-
cy with the beloved which I was looking
for: “... And ifit’s you, the one with whom
all intimacy is possible, I will relax and se-
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duce you with my soul. Don’t be more
afraid than necessary. I will seduce you
completely, and you will not be able to
resist. And as thanks, I will give myself up
to you ...” And almost ten years later, in
my painting Hommage aux Hommes et aux
Femmes, 1 wrote: “Somewhat discouraged
by your ever renewed rejection of the ec-
static unity we are capable of experienc-
ing together, and after an uncharacteristic
period of estrangement from myself] I be-
gin to remember that I am she who de-
sires the ultimate union, and I continue
my path toward that realization, but this
time, beloved, without you, although it is
true that I still think of you. Perhaps you
will join me yet. Anyway, I'm going on.”
So now in 1984, although a continuous
state of complete intimacy, evidently,
hasn’t proven that easy to obtain, a grad-
ual understanding of the nature of my
longing, now enables me to call it, alter-
nately, “ecstatic unity” and “ultimate un-
ion”. [ am disappointed, perhaps, but
undaunted. And then, in 1990, a sea
change! “Going on with the journey to-
ward ultimate union, but now, Beloved,

no longer seeking you outside of myself,
where ecstatic unity with you used to
take place, sporadically, undependably,
and was, for one reason or another,
enough times impossible to maintain, so
that, forced finally to realize that way
would not result in completion, I began
to look for you in my own heart.”

The about turn from looking outward to
looking inward was, no doubt, inspired
by my fortunate encounter in 1984 with
Tibetan Buddhism. This text appears in a
painting of a woman sitting in the medi-
tation position. She has one hand cupped
behind her ear, which is the characteristic
pose of Milarepa, an 117" century Tibetan
poet and saint who wrote songs of spon-
taneous realization. I identify with him
because he is an artist, and not because of
his spiritual achievement, which for me
remains, of course, only an aspiration,

1 was joyous that day when I read that, in
Tibetan Buddhism, enlightenment is an-
other word for ecstatic unity. Everything
thus comes together. And in fact, it seems,
they were always one, after all. Around
the year 2000, reflective and uncharacter-

istically a bit downbeat, I wrote: “On the
continuing journey toward a shore whose
distance seems sometimes even to in-
crease, and now, fully aware that the way
must certainly be a solitary one, I sigh
and wonder if indeed I will ever move
from the View in which I find myself to-
day. But not to go on now is death.”
Perhaps this text reflected the effect of the
loss of all my closest and dearest within
the space of a few years. Anyway, when [
finally used it in a work in 2008, another
chapter in my life was unfolding, and the
painting is light-hearted and sparkling,
despite the obstacles in the journey which
are described in the text.

MC And the answer to my question?

DI A provisional, incomplete answer:
always striving to come closer to the way it
is, loving You more than ever, trusting ab-
solutely that You whom [ have longed for,
and the true nature of my mind are one,
smiling, running out of provisions, so pro-
foundly grateful to all of those who have
helped me on the way, that just writing
about that feeling evokes my tears ...”

MC What do you feel you still have to do?
DI i want to present the last chapter of
the evolving story I've been creating
over the years. I'm lucky because despite
the suppression which Ive spoken of, it
seems my old work which only in the
last years has become known to many
people, comes across, they say, as fresh
and new. (Recently, a photograph of Di-
eter and me which was taken in 1967 in
Iceland during the very first week we
came together, and which I had never
seen before but knew existed, came at
last into my hands. Many friends to
whom I’ve shown the photo remark im-
mediately that it looks as if it had been
taken just yesterday.)

Anyway, there are recordings and videos
and texts which have never been released,
and are waiting for me to find the appro-
priate new form in which to combine and
to launch them. And, of course, to get a
retrospective on the road, to capture a few
hearts for a moment, and then to let them
go. The meeting 1 have long desired will
have taken place. And if, indeed, all this
should really come about, well then, after
that, we’ll see.
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